То ползёт улиткой,
То пронзит стрелой.
Растечётся жидкой,
Стукнет булавой.

Степью или полем
Не угомонясь,
Радостью и горем
Удовлетворясь.

Уплотняя годы,
Раздирая час,
Перемажет йодом
Завидущий глаз.

Растворясь в печалях,
Вызовет ожог.
Копошась в деталях,
Соберёт мешок.

Переставит даты
И материки,
Требуя оплаты
Лишь за пустяки.

Пискнет перепёлкой,
Заскрипит крыльцом,
Жалом дикой пчёлки
Влепится в лицо.

Обществу фантазий
Обеспечит вдов.
Печкам для гимназий
Наломает дров.

Сквозь планету к прериям
Пробуравит ось,
Первой в гроб империи
Заколотит гвоздь.

Тронешь - рассмеётся,
Улетит как дым,
Но не назовётся
Именем своим.

Будит эхом льянос,¹
Крутит хвост вола.

Эка безымянность
Между строк прошла!