Ну кто ты, Неизвестный, бесфамильный,
Без имени, без пола, без лица?
Могу я знать из-под плиты могильной,
Зачем мой сон тревожишь без конца?

Скажи, зачем, наведываясь рано,
Задолго до рассвета над Москвой,
Зовёшь меня с той стороны экрана.
Каков твой возраст? Пояс часовой?

Откуда, из кафе или из дома
Ты обнаружил к сайту верный путь?
Новинок жаждёшь, иль идёшь знакомо
Вновь теребить канву стиха и суть?

Неутомим, вращает сервер диски.
Тюремный нрав в компьютере пророс.
Бессрочны ссылки. Мизер переписки -
Мне не прочесть ответа на вопрос.

Живём, творцы, и вымыслов герои,
Теснясь, на гигабайтном берегу.
Я все архивы для тебя открою.
Жаль, новых слов добавить не смогу.

Приняв визит, заменит цифру счётчик,
Он, как и я, программа да металл.
Скажи, пришелец, до которой строчки
Мой слог из интереса дочитал?

А вдруг - скачал стишок и распечатал,
Любимой, ставя подпись, предложил?
Пошли вам Бог... Я сам шалил когда-то,
Когда средь вас, а не на сайте жил.

Желаю знать я, дёргаясь в заторе
Запросов, хостов, электронных стай,
Вольётся ли в Незнаемое море
Мой ручеёк с названьем Чилугай?

Возложат ли фанаты интернета
Заказанный народом СамИздателя
На файлы неизвестного поэта
Венок от Неизвестного Читателя?